放弃健身房

去年，当 Vivian 收到私人教师第 12 次续订的提醒时，她默默地计算了一笔账。每节课 300 到 400 元的价格，相当于老家父母一个月的养老金。她还意识到，健身自由可能很难实现。而这样一个高价位的健身房，突然跑路了，无疑给她带来了巨大的损失。Vivian 在社交媒体上发帖投诉后，发现有很多人和她有同样的经历。很多人损失了很多钱，没办法抱怨，或者要等很久。数据显示，全国健身行业的投诉数量不断增长，其中很多是预付卡纠纷。在一家连锁健身房倒闭后，成员们自发成立的维权团体里流传着黑色幽默：去年申请打卡时，教练说“投资自己是最值得的”，现在明白了，这是一场风险投资。更荒谬的是，一些健身机构还推出了“防跑险”，每月支付一定数额的钱，就可以补偿未消费的课程时间费。而这个试图为跑步焦虑定价的产品，实际上是利用了每个人对在健身房跑步的便利性本身的焦虑。

于是网上出现了这样的画面，在二手平台上，很多人都把健身卡转了过来，甚至先降了一半的价格。网站上的“零成本健身”教程也出现了激增。这种精心预算的背后，是这波年轻人消费观念的觉醒：不再迷信“贵就是专业”，而是追求“够了就是好”。经济压力让很多人对健身房的信念松动，频发的安全问题让更多人反思自己与这款健身模式的兼容性。2023 年，一所大学教授贝聿铭女士在社交平台上分享了她因为教练的错误伸展而“差点在健身房摔死”的经历。

那天，贝聿铭去健身房上瑜伽课。教练走到她面前说，她的腿不够直，他想伸展一下她。还没等裴老师明白，老师就走到她身后，把她的脚靠在她身上，伸直她的双腿，把手放在她的两腿之间，让另一个学生扶着她的肩膀。裴女士的姿势很奇怪，心里慌了，突然失去了身体平衡，向前翻滚。她的脖子剧烈地扭动着，紧接着胸口一阵剧痛，一声闷响后，她的胸腔感觉像是被锤子敲了一下，喘不过气来。当其他人听到巨大的声音时，他们以为她是被杠铃砸碎的。裴女士被紧急送往医院，诊断为第八胸椎爆裂性压缩骨折，伴有散在的骨碎片。当裴女士要求查看监控时，工作人员开始推卸，负责人甚至直接消失了。就在事发前三天，裴女士刚刚花了 67000 元买了一堂为期两年的私教课。

网上流传的也有很多“健身房迷惑行为奖”：身高 160 厘米的女孩颤抖举起 40 公斤杠铃的照片获得了数百万个赞，但评论区却挤满了骨科医生的紧急电话。

网友调侃：健身房的尽头是骨科。这种说法确实太绝对了。但它也暴露了一些行业的混乱。有些机构花一周时间大规模“生产”教练，他们不懂解剖学，甚至自己都是学生，但他们必须引导新生达到身体的极限，就像给骨质疏松症开举重药一样，只剩下危险。

当财务压力和安全隐患叠加在一起时，另一种焦虑在健身房里滋长。对于一些女性来说，那些充满荷尔蒙的空间本身就是一种心理负担。在健身房最火的时候，i people @ Beibeihong 也加入了健身大军。当时的她为了便宜，已经申请了两年的卡，结果两年去的次数，一只手就能数出来。每次她经过健身房时，玻璃幕墙后面颤抖的“肌肉”都会让她灰心丧气。在她看来，那些镜子根本不是用来纠正动作的，而是让自己充满了身体的焦虑。更让她困扰的是，如果健身器材没有专业人士的指导，新手根本不会使用。所以一定要请个私人教练，她所在的健身房大多都是男教练，少数女教练早就被女学生填满了。一旁有个身材魁梧的男教练，周围都是汗流浃背的男学员，发力时伴随着一阵阵低沉的吼叫，再看着器械上的汗渍，北北鸿就不能再练习了。

后来，她在社交网络上发起了“社恐健身自救”的话题，原本觉得自己性格内向、高度敏感，甚至有点矫情。但她的帖子引起了许多人的共鸣，他们分享了他们在健身房的不舒服和莫名其妙的经历：从权力区男性的审视目光到教练的身体评估......它还揭示了健身房文化中隐藏的性别困境。当然，我们不能完全否认健身房，有很多人在健身房大放异彩，在健身方面取得成功。现在有不少 24 小时营业的健身房，甚至还有女子健身房。只是，如果在运动和健身方面有更多选择，那绝不是一件坏事。

在工作站培养

“摇头甩尾除心火，双手爬脚强肾强腰。”离开健身房的 Vivian 跑向 Baduanjin，跑向公园。但 Baduanjin 并不仅仅在公园里练习。在午休时间，甚至在工作之间，Vivien 都可以根据这套口头禅 “练习”。因为八段锦动作简单、缓慢、短小，所以可以在工作中利用碎片化的时间锻炼身体，随时随地练习。

甚至有人将八段锦改编成“上班锻炼版”，每种风格的时长都精确控制在 3 分钟——刚好可以煮一壶养生茶;小红书博主发明了“碎片化练功法”，边等电梯边做“拳头怒眼增力”，在高铁上完成了“七磕磕绊，背后百病”。先辈们可能没想到，他们的养生技术会成为年轻人对抗 KPI 的武器。

一种非常新的武术

如果说八段锦是正统军队，那么突然风靡一时的《抓蝉八步法》就是一场民间智慧的狂欢。如果您最近在地铁出口或公司大楼看到一群人经过，请不要惊慌。就是“八步抓蝉”的“古法”健身。

练习者通常表情严肃，在人群中呼啸而过。他们的腰部和腹部收紧，核心强壮，脚轻，因此可以快速向前滑行。

据说，练就这个“凌波微步版快走”，不仅可以锻炼腹部肌肉和大腿，还能成为职场上最狠人的人：可以赶公交、赶地铁，再也不用担心打卡迟到了。

“抓住蝉的八部曲”从何而来？

其实，这是梁玉生武侠小说中常见的武侠。基本上每本书的主角都会使用它。在单天放的评述《七大名著与小五正》《白眉英雄》和《龙虎风云相约》中，徐良用八步抓蝉，打败了郭大达、朱良等名剑士。

而这种小说中的武侠又是如何进入年轻人的世界的呢？

这要从一位工地小哥说起，他用轻快的步伐运送材料，号称是“抓蝉八步曲”，效率惊人。

而这一幕被拍下来并发布到网上，创下了 2.8 亿次观看的记录。很快，掀起了工人集体实践的浪潮。

这种俏皮的创新，其实隐含着科学的逻辑：踮起脚尖走路可以激活小腿肌肉，改善坐着引起的静脉回流障碍;结合深呼吸，可以帮助缓解焦虑。

在这股“复古运动潮流”的浪潮中，五鸟戏、怡锦经、太极、长寿功、毽子踢等项目市场也非常受欢迎。

谁能想到，大学生们为了跟着视频练习，长寿，不会躺在床上早起呢？弹幕上也全是年龄相仿的年轻人，他们都表示：“我今年 22 岁了，希望 70 年后能在评论区见到大家。午休时分，办公楼周围一幕神奇而温馨：西装革履的投资银行精英和格子衫的程序员们围成一圈踢着五颜六色的羽毛毽子。这个曾经属于胡同孩子们的游戏，正在成为人们在职场上的一种新型社交仪式。

而这些看似松散的中国健身，其实正在构建一种新的人生哲学。

健身不是氪石

当人们只是忙着在路上时，美丽的夕阳静静地沉在西边;当我终于有机会从工作台上抬起头来揉搓酸痛的颈椎时，我意识到宝贵的时间在工作和加班之间匆忙地溜走了。当都市年轻人深夜加班，为了保身而花大价钱炼铁时，他们不禁发现，最硬核的“生存策略”，竟然隐藏在爷爷奶奶花0块钱却坚持了十几年的晨间太极拳里。

一个安静的新中国健身开始......

这一代年轻人高喊“他强，他强，我是烂王”，但身体却在工作站上诚实地表演了“两只手扶着三可”——对抗时代焦虑的终极武器，早已被先民刻进了 DNA。

Vivian 将太极“云手”动作改编成肩颈放松练习;还有程序员将“五禽玩法”改编成“代码农夫生存指南”，用“猿式”缓解腕管综合症。

更何况，从“八段锦康复师”到传统文化讲师，这是意想不到的收获：本来想治好颈椎病，结果却治好了精神内耗。

这种 atavistic 方案的终极浪漫在于它重新定义了“自律”的内涵。

“自律”不是咬牙坚持的 Pamela 地狱般的训练，而是公园阿姨教你推手、放松、想像自己拿着大西瓜时所说的话;“健康”不是体脂秤上小数点后一位的游戏，而是一种打完一组太极拳后，背上微微冒汗的稳重感。就像外来务工人员在弹幕中刷过的一样：练完八段锦后，身体放松，精神舒畅，领导们拉出的蛋糕也变得更容易消化。

而对抗身体焦虑，你不必依赖氪金道具，也不必等待财务自由来调节你的身心。

这也许是中国健身的终极哲学：它不承诺六块腹肌，但它保证你在赚钱时不会有椎间盘突出;它不卖抗衰老神话，但它可以让您在深夜改变计划时额外更新半小时的阳气。

所以不要嘲笑工作站上突然 “回头看” 的同事。

当他们来到工作站“摇头摇尾走向心火”时，他们不仅震撼了颈椎，也震撼了被 996 囚禁的灵魂。